А я люблю тебя
сильнее тех 10 000
или икс знает скольких еще, отпущенных мне,
заложенных как таймер,
в мой невечный двигатель.
Это не блажь и ничего личного.
Состояние набухающей росы,
дрожжей дрожи,
ветра листопада,
эха звенящей листвы…
Ты была той, которая проложила тропинку ко мне,
гладила траву моих волос и писяла под моим деревом,
превратив это дерево, кажется, в яблоню.
В моем саду осталось только это дерево.
Ты отдала ему часть своей плоти и свой запах
и теперь оно пахнет землей, и осенними листьями.
Это дерево оказалось единственным,
которое пережило зиму,
но не простило зимы во мне.
И хоть зимы давно нет –
сезон, начавшийся после нее,
не могу назвать ни весной, ни летом.
Потому что время года, в котором нет тебя
не имеет имени.
Оттого мне,
привыкшему облекать все в слова,
кажется неописуемым.
Нео
пис
уе
мы
м…
текст и фото: Алексей Бобровников
