Грузия навылет
На другом конце провода он сжался в комок.
«Я не уеду отсюда».
Повторил эту фразу несколько раз: «Я не уеду отсюда. Мы порвем их зубами».
Его слова так же лишены смысла, как и мое предложение сбежать из страны, где началась война.
Я, значит, турист, не уезжаю, а он -- хозяин, настоящий картули, истинный тбилисский карачохэло, мясо и кость этой...
In the End, Numbers Become Names Again
For a few minutes on Friday, they became people again: Zahra Abdullah, formerly victim No. 7; her son Hadi, victim No. 10; and her daughter Myrna, No. 9. For days they were among the nameless, corpses with numbers, lying in a refrigerator truck at this southern Lebanese town’s morgue. Health care workers took the bodies...
В сторону сванов (отрывок)
Боль в колене заставила меня сбросить скорость до первой и начать взбираться в гору с видом обезумевшей черепахи. Из-за этого проклятого колена я вынужден был время от времени останавливаться, укладывать велосипед на обочину, пить воду из ручья и рассматривать достопримечательности, довольно скудные на этом участке пути: несколько поваленных деревьев, изгиб реки и собирающиеся на горизонте...
Грузинская весна
Капли стекают перпендикулярно строкам. Текст не важнее наклона строки. Штриховка наполняет смыслом больше, чем мысль. Наклон букв не подчиняется гравитации, как траектория капли, например, или просто волна. Волна же подчиняется еще луне, и отражает ее в ночном ее появлении. Она цветовое эхо неба и ее союзница.
То, что это волшебная страна, я понял неожиданно...
Крайности Грузии (отрывок)
Они могли лишь смотреть себе под ноги и материться стиснув зубы, видя как мелкие камушки выскальзывают из-под ног, а холмики, казавшиеся надежной опорой, шурша осыпаются при малейшем прикосновении; осыпаются, как трухлявая старая тряпка, которую берешь в руки и вдруг, почувствовав ветхость, с отвращением отбрасываешь. Ведь то, что ты отбрасываешь – даже не ткань, а теряющая...
Тоннель в ад
Это конец света. Так сказал после всего наш водитель. И он был прав. Уже потом я один за другим открывал все эти бесконечные сайты. Уже потом жена говорила по телефону: «а чего ты хотел от этой страны? Они призывают нас собирать чемоданы и сваливать!». А вот то, что было сначала: пять обращений главы поселкового совета...
«Урра! Первые ласточки…» (из дневников, найденных в Катыни)
Карандаш – лучший друг репортера. Отправляясь в путешествие, никогда не доверяйте чернилу. Ручка может потечь, карандаш — никогда. Записи не испортятся, даже если вдруг до нитки промокнешь под дождем… На телах поляков, расстрелянных НКВД в районе Смоленска весной 1940-го, были обнаружены десятки блокнотов с записями — и сотни карандашей. Работая над сценарием фильма про Катынь, мы с историком Александром Зинченко...
Did you know that Hemingway once wrote a report about some guy from Kiev?
KERENSKY, THE FIGHTING FLEE Somehow, although he is the smallest office boy around the place, none of the other lads pick on him. Scuffling and fighting almost has ceased since Kerensky came to work. That’s only one of the nicknames of Leo Kobreen, and was assigned to him because of a considerable facial resemblance to...
В стране волков
Дорога к Местии На шумном рынке в Зугдиди мы пополнили запасы провизии и сигарет. Магазинов и заправочных станций не будет до самой Местии – столицы Сванетии. Зугдиди — это город караванов и пыльных миражей, самые приметные из которых — памятник Сталину и выгоревший от солнца, но все еще читающийся на стене старого амбара лозунг: «братский привет...
Последние из украинцев
Согласно прогнозам ООН, в то время как человечество, размножаясь со скоростью 58 миллионов человек в год, к 2050 достигнет 9 миллиардов, население Украины сократится с нынешних 47 млн. человек на одну пятую. Худший прогноз на континенте Евразия – только у «стратегического партнера» России, чья популяция, как ожидается, уменьшится на треть. Этот прогноз – страшен, как...
Об(разъ)единенная Украина / (Un)United Ukraine
В ту самую минуту, когда Виктор Ющенко и Виктор Янукович с видом двух национальных политиков подписывали документ под названием «Универсал национального единства», а Юлия Тимошенко, с трагичным видом, этот самый документ не подписывала, мне, почему-то, стало очень смешно. Тогда я подумал: «а что вы вообще знаете о том, что разъединяет Восток и Запад?» А еще через...
Праздник, который всегда
На этом месте могло быть интервью с известным грузинским олигархом Бадри Патаркацишвили. Оно задумывалось как большое, жесткое, умное, едкое интервью. Ради этого интервью я отправился в Тбилиси. Но Бадри не пришел. Т.е. он приехал в Грузию, как и обещал, в тот же день, что и я, но интервью давать отказался. Однако репортаж я все же...
