А я люблю тебя
А я люблю тебя сильнее тех 10 000 или икс знает скольких еще, отпущенных мне, заложенных как таймер, в мой невечный двигатель. Это не блажь и ничего личного. Состояние набухающей росы, дрожжей дрожи, ветра листопада, эха звенящей листвы… Ты была той, которая
проложила тропинку ко мне, гладила траву моих волос и писяла под...
«Что ты делаешь вечером?»
Серое. Потом – сиренево-серое утро. В голове у Тариела вертелась фраза из Галактиона Табидзе: «Мои горы сливового цвета…» «Мои горы…» Январский мороз сделал хрустящими кромки луж. Очень холодный выдался январь в Тбилиси. Давно теплый город не видел такого. Горы над крепостью Нарикала слегка присыпало снегом. Именно это слово: слег-ка… Серебристое, холодное, с примесью бледно-лилового, и...
С крыльями. Без каблуков.
Целовала себя в плечо. Не хочу терять эту соль. Не хочу смывать. Но рано или поздно – придется. И теперь уже скорее рано, чем поздно. Сегодня – мой последний день на Крите. Можно, конечно, задрать лапки и отмахиваться от самолетов в небе, как от навязчивых насекомых. Но лучше придумать этим лапкам какую-нибудь задачу тут, на земле....
«…того хочет Бог»
В начале бог сотворил небо и землю. Земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною, и дух божий носился над водою… В первый день ремонта Иван Родионович снес стенку в прихожей и вынес старую сантехнику. Всю, кроме ванны… Добротная. Чугунная. Таких уже не выпускают. И сказал бог: да будет свет! И стал свет....
Гадание на футбольном мяче
(из цикла “Неодухотворенные предметы”) Простите, но… ничто не случайно. Трюизм? А как еще сказать об этом, чтобы не быть банальным? Попробую так: «какова, по вашему мнению, вероятность того, что мяч, которым играют на улице, попадет в ноги прохожему, идущему по противоположной стороне?» Это как с шальной пулей, вероятность попадания которой для одного человека – один...
Кофе с дождем
Осенью здесь довольно часто шел дождь. Может быть, не чаще, чем осенью прошлого года, или позапрошлого, но ведь известно: когда дождь идет часто, кажется, что раньше так никогда еще не было. А еще иногда кажется, что так холодно, как было той осенью, тоже не было никогда… Я ходил пить кофе в одно маленькое кафе неподалеку...
Случай на мосту через Совиный ручей
Несколько дней назад в редакцию «Чтива» заглядывал молодой писатель Сергей Кузин. Мы обсуждали творческие планы, рассматривали фотографии, сделанные авторами «Чтива» этим летом и делились соображениями о том, что такое идеальный рассказ. Стоило прозвучать словам «идеальный рассказ», как все заговорили на повышенных тонах. Спор был не о том, кто написал такой рассказ, и как он называется… ...
Ночь трех собак
«Я приехала через всю страну, для того, чтобы – что?..» Молчание, которое она услышала в ответ, тянулось долго, и тянулось, как бы, с большой буквы… Это было такое выразительное троеточие, когда брови высоко подняты и губы сжаты тесемкой; мол – хочешь поиграть в эту игру? Так на тебе… «Ты намерен молчать вот так и дальше?...
Формальность
«Прошу …» — пишу я. Так бывает, когда перепьешь кофе. Пульс азбукой Морзе, влажные пальцы. И хочется сглотнуть, чтобы прогнать навязчивый привкус. Только дело в том, что я не пила кофе. «Прошу выдать…» — пишу я. Ну, и к чему этот нелепый хвостик у буквы «д»? Всегда писала закорлючкой вниз, а тут решила выпендриться –...
Молитва путешественника
Сидящих на холодных гранитных парапетах, озирающихся по сторонам, – Их узнаешь по ищущему взгляду и едва уловимому запаху поезда на одежде. Этих безнадежно больных дорогой – благослови, Господи, ибо они – твои люди. Теряющих голову от ветра, как мелочь из карманов; прыгающих через бордюры, вылетая на проезжую часть, в доспехах роллера или касках велосипедистов,...
Фотография, которую я не взял с собой в дорогу
Я беру с собой одну фотографию. Это snap-shot, моментальный снимок. На снимке – женщина. Мне нечего ей сказать. Я даже не особенно хочу ее видеть. Я не буду звонить ей «до», и не буду звонить «после». Это покажется странным тому, кто честно и горячо влюблен. Просто если без «честно и горячо», то я не влюблен. Строго...
А вы знаете, что один из своих лучших рассказов Маркес написал за 5 часов?
В рубрике классическое чтиво – Габриэль Гарсия Маркес. Почти все фаны великого писателя знают эту новеллу, но мало кто знает историю ее возникновения. Когда Габо, тогда еще молодой репортер, работал на севере Колумбии в газете El Heraldo, редактор поручил ему срочно, за пять часов, написать рассказ. Рассказ должен был быть о чем угодно, но обязательно...
