В Грузии тут бы уже рос виноград, а у наc, в Одессе, сушатся плавки. Вроде бы, что тут такого – плавки? За то какая парусность! Клуб «кому по 200» собрался на веранде. Девушки здесь не уплывают от пол-литра. Они уходят, чтобы вернуться. С полусладким, полусухим, с едким ментоловым нимбом над головой. Как там называется эта фигура…...

Хамса – это жизнь. В Керчь она приходит осенью, и, кажется, существование снова обретает смысл. Вместо консервированной рыбы и вчерашнего крохкого хлеба, начинается сезон хамсы. Копченой, жареной, тушеной. Хамса всмятку, хамса на бутерброд. Еще немного – и из нее будут делать варенье. Осенний город, в жару пропитанный смрадом нечистот, теперь благоухал хамсой. «Хамса! Пошла хамса!»....

Однажды седой армянин, делившийся со мной всяческими житейскими премудростями, сказал: «я ненавижу, когда мне рассказывают рождественские сказки про любовь. Не просто не верю – НЕ-НА-ВИ-ЖУ». Я тогда подумал: «как прав этот старик! Да будут прокляты эти рождественские сказки и вместе с ними глупые сентиментальные иллюзии, которые селятся в душах и с таким трудом оттуда потом...

Человек, как его ни крути, создан для счастья. Вот хотя бы так: Руками он рвет клубнику, большими кусками отправляя ее в рот, потом теми же еще свежими и холодными от утренней росы руками месит сыр. Ты любишь сыр, и значит, у нас его должно быть много. Коровий-козий-овечий. На этих полянах молоко растет повсюду, даже у...