«Прошу …» — пишу я.

Так бывает, когда перепьешь кофе. Пульс азбукой Морзе, влажные пальцы. И хочется сглотнуть, чтобы прогнать навязчивый привкус.

Только дело в том, что я не пила кофе.

«Прошу выдать…» — пишу я.

Ну, и к чему этот нелепый хвостик у буквы «д»? Всегда писала закорлючкой вниз, а тут решила выпендриться – вверх загнула…

Что это меняет?

Черт.

Черт!

Так всегда.

Хочу писать красиво. Чтобы кто-то (неважно кто)… кто-то, кто будет читать, мимоходом подумал: «Хороший почерк!»

И ведь могу – красиво. А не получается.

Лишние черточки, крючочки, вообще не те буквы… Ерунда какая-то.

Все. Спокойно. Нужно писать. Черт с ней с красотой. Нужно писать четко и понятно. Это же документ.

«Прошу выдать мне…» — пишу я.

Фух… От чего ж так стучит? Столько лет уже. А стучит.

Это просто формальность. Взять и написать. Потом получить. Положить дома в зеленую папку. Все.

«Прошу выдать мне…»

Дайте чистый бланк! Еще один. Пожалуйста. Да, испортила.

«Прошу…» — пишу я.

Почему об этом надо просить? Ведь глупо просить ОБ ЭТОМ.

Не размышляй. Пиши – и все.

«Прошу выдать…»

И слово же какое дурацкое! Выдать. Будто пальто в гардеробе…

«Прошу выдать мне…»

Понятно, что мне. Больше некому. У него же, кроме меня, никого.

Да, и меня – по большому счету… Сколько той меня в его жизни?  Имя? Отметка в паспорте? Пара пересказанных до неузнаваемости воспоминаний?

Как мы оба стриглись в мужском зале (когда еще были «мужские залы»), он — красиво, а я – налысо.

Как дрессировали сома в ванной.

Воровали шишки пицундской ели – в Анапе.

А ураган в Гаграх сорвал крышу соседнего дома – не нашего, как же повезло, не нашего!..

«Прошу …»

Я же десять назад знала, что буду это просить.

Десять лет. Может, даже больше. С того Нового года, когда разбила маленького белого пса. Его любимого маленького белого пса.

Он и так уже был «не ахти» — со стертыми глазками и щербатым носом. Шутка ли – сорок лет! Но каждый год, наряжая елку, я доставала его из картонной коробки и вешала на нижние задние ветки – подальше от глаз.

Я знала, что он есть. А больше никому знать было и необязательно.

Каким он был родным и жалким. Жалким и родным.

И вдруг разбился. Что могло быть красноречивее? Все остальное — вопрос времени.

Сметая на совок осколки маленького белого пcа, я знала, что буду это писать — рано или поздно.

«Прошу выдать мне…»

«Прошу выдать…»

Нельзя ли за сроком давности упростить процедуру? Ну, если мне давно было все ясно, нельзя ли сейчас все обставить по-другому?

Не сидеть с ровной спиной и горячими руками. Не сглатывать. Не комкать бумагу. Не искать проверочные слова.

Я ведь не уверена, что пишу правильно. Правильно ли делаю, что пишу? Ведь пока я не допишу, этого НЕТ…

Нет документа – нет факта.

А когда я поставлю дату и подпись – будет. И то. И другое.

Почему никто кроме меня не может сейчас сесть и красиво написать?

«…Прошу выдать мне свидетельство о смерти моего отца».

текст: Ольга Кашпор

на фото — Ольга Кашпор, журналист, автор скетчей. Ее рассказ «Формальность» публикуется впервые.