«Прошу …» — пишу я.
Так бывает, когда перепьешь кофе. Пульс азбукой Морзе, влажные пальцы. И хочется сглотнуть, чтобы прогнать навязчивый привкус.
Только дело в том, что я не пила кофе.
«Прошу выдать…» — пишу я.
Ну, и к чему этот нелепый хвостик у буквы «д»? Всегда писала закорлючкой вниз, а тут решила выпендриться – вверх загнула…
Что это меняет?
Черт.
Черт!
Так всегда.
Хочу писать красиво. Чтобы кто-то (неважно кто)… кто-то, кто будет читать, мимоходом подумал: «Хороший почерк!»
И ведь могу – красиво. А не получается.
Лишние черточки, крючочки, вообще не те буквы… Ерунда какая-то.
Все. Спокойно. Нужно писать. Черт с ней с красотой. Нужно писать четко и понятно. Это же документ.
«Прошу выдать мне…» — пишу я.
Фух… От чего ж так стучит? Столько лет уже. А стучит.
Это просто формальность. Взять и написать. Потом получить. Положить дома в зеленую папку. Все.
«Прошу выдать мне…»
Дайте чистый бланк! Еще один. Пожалуйста. Да, испортила.
«Прошу…» — пишу я.
Почему об этом надо просить? Ведь глупо просить ОБ ЭТОМ.
Не размышляй. Пиши – и все.
«Прошу выдать…»
И слово же какое дурацкое! Выдать. Будто пальто в гардеробе…
«Прошу выдать мне…»
Понятно, что мне. Больше некому. У него же, кроме меня, никого.
Да, и меня – по большому счету… Сколько той меня в его жизни? Имя? Отметка в паспорте? Пара пересказанных до неузнаваемости воспоминаний?
Как мы оба стриглись в мужском зале (когда еще были «мужские залы»), он — красиво, а я – налысо.
Как дрессировали сома в ванной.
Воровали шишки пицундской ели – в Анапе.
А ураган в Гаграх сорвал крышу соседнего дома – не нашего, как же повезло, не нашего!..
«Прошу …»
Я же десять назад знала, что буду это просить.
Десять лет. Может, даже больше. С того Нового года, когда разбила маленького белого пса. Его любимого маленького белого пса.
Он и так уже был «не ахти» — со стертыми глазками и щербатым носом. Шутка ли – сорок лет! Но каждый год, наряжая елку, я доставала его из картонной коробки и вешала на нижние задние ветки – подальше от глаз.
Я знала, что он есть. А больше никому знать было и необязательно.
Каким он был родным и жалким. Жалким и родным.
И вдруг разбился. Что могло быть красноречивее? Все остальное — вопрос времени.
Сметая на совок осколки маленького белого пcа, я знала, что буду это писать — рано или поздно.
«Прошу выдать мне…»
«Прошу выдать…»
Нельзя ли за сроком давности упростить процедуру? Ну, если мне давно было все ясно, нельзя ли сейчас все обставить по-другому?
Не сидеть с ровной спиной и горячими руками. Не сглатывать. Не комкать бумагу. Не искать проверочные слова.
Я ведь не уверена, что пишу правильно. Правильно ли делаю, что пишу? Ведь пока я не допишу, этого НЕТ…
Нет документа – нет факта.
А когда я поставлю дату и подпись – будет. И то. И другое.
Почему никто кроме меня не может сейчас сесть и красиво написать?
«…Прошу выдать мне свидетельство о смерти моего отца».
текст: Ольга Кашпор
на фото — Ольга Кашпор, журналист, автор скетчей. Ее рассказ «Формальность» публикуется впервые.
