А я люблю тебя

сильнее тех 10 000

или икс знает скольких еще, отпущенных мне,

заложенных как таймер,

в мой невечный двигатель.

 

Это не блажь и ничего личного.

Состояние набухающей росы,

дрожжей дрожи,

ветра листопада,

эха звенящей листвы…

 

Ты была той, которая
 проложила тропинку ко мне,

гладила траву моих волос и писяла под моим деревом,

превратив это дерево, кажется, в яблоню.

 

В моем саду осталось только это дерево.

Ты отдала ему часть своей плоти и свой запах

и теперь оно пахнет землей, и осенними листьями.

 

Это дерево оказалось единственным,

которое пережило зиму,

но не простило зимы во мне.

 

И хоть зимы давно нет –

сезон, начавшийся после нее,

не могу назвать ни весной, ни летом.

 

Потому что время года, в котором нет тебя

не имеет имени.

Оттого
 мне,

привыкшему облекать все в слова,

кажется неописуемым.

 

Нео

пис

уе

мы

м…

 текст и фото: Алексей Бобровников