«У женщин есть хотя бы наряды. А чем могут прикрыть свою пустоту мужчины?» – Карл Краус
Когда я не думаю о них – они не заметны, как канализационные люки. На последние ведь обращаешь внимание только тогда, когда зияющее отверстие оказывается прямо перед носом, так что остается только резко тормозить или сворачивать в сторону.
Однажды я видел такой открытый люк, а рядом, на асфальте — надпись зеленой краской:
«welcome».
Никто не станет спорить: хорошая традиция – приглашать в гости близких людей…
Спустимся?
…
Погодите. Сначала познакомимся. Я – начинающий спелеолог, изучающий разнообразные пустоты.
Начну с собственной.
Яма, промоина, брешь… Назвать это место пещерой было бы слишком самонадеянно. До пещер я еще не дорос…
В пещерах со сталагмитами наши предки, деревянными палками постукивая по известняку, учились играть джаз… Куда мне до них?
С моей пустотой все проще. Я не ощущаю ее, когда говорю c кем-то, кадрирую что-то, кого-то кадрю…
Разговор, выпивка, путешествие, латают дыру в одиночестве, прячут от меня собственную пустоту.
Чтение тоже затягивает. Но читать бесконечно не получается, и стоит отложить книгу — снова начинаешь ощущать ее…
Человека, который латает свою пустоту с помощью других людей, легко распознать. Такие ужинают в барах, сидя в углу за стойкой, слушая чужую речь. Они всегда поднимают голову, когда кто-то входит. Понаблюдайте за ними. Эти люди не ждут никого конкретного, но они всегда наготове, всегда готовы заговорить…
Бывают среди них просители, навязчивые приставалы. Такие подходят и сразу предлагают себя. Хочешь – бери. В обмен на обязанность быть всегда на расстоянии протянутой руки. Как собака поводырь, как бутылка минералки, как мобильный телефон.
Иногда где-то над человеческой пустотой растет гордость. Тогда он/она ни о чем не просят тебя – лишь по взглядам, по едва уловимым интонациям, можно догадаться, что его предложение «встретится на чашку кофе» — на самом деле мольба о помощи.
Только бы не смотреть самому себе вниз, вглубь, в сердцевину. Туда, где холодно и темно.
Я знаю все это, потому что сам такой…
Как и люди с зеленой надписью «welcome» на обочинах своих дорог, я боюсь темноты и одиночества. Боюсь заглядывать в катакомбы и старые колодцы моего, так сказать, внутреннего пространства…
Теперь стараюсь чаще бывать там.
Для этого мне не нужно никуда прыгать, не нужно, цепляясь руками за края, пытаться нащупывать внизу опору. Для этого я просто перестаю напрягаться, отпускаю хватку, выбрасываю ногу вперед, и…
Иногда, спускаясь вниз, я зарисовываю маршруты. И когда узнаю их, отмеченные на карте, описанные со всей тщательностью – пустота каким-то чудом исчезает. Или, может быть, исчезает животный страх перед ней.
Не то, чтобы дыры со временем затягивались… Надеяться на это глупо. Наоборот, нужно забраться вглубь и побродить там, изучая новые ходы, прорытые нашей собственной едкой желчью. Ведь все пустоты в нас – это вытравленные слова и события, несделанные дела, невыполненные обещания. Говорят, что дьявол живет в несбывшихся мечтах, в неосуществленных планах.
А еще говорят: если в вашем доме не появятся дети, рано или поздно по углам заведутся призраки… Ведь и они – гости «оттуда».
Но как, боясь пустоты, пригласить кого-то в гости? Ведь если сам боишься спуститься в себя, разве можно звать на вечеринку?..
Такие неопытные спелеологи зовут к себе с неловкой, извиняющейся улыбкой: «ну, тут не убрано, холодно и страшно… но вы приходите! Эй, куда же вы? Все ведь только начинается, мы…» Но там, куда был обращен голос — уже пусто…
Спелеолог со стажем, я научился отличать такие встречи, и все реже хожу в гости туда, где маршруты чужих пустот неизучены; где не проведено освещение а по краям обрывов не горят лампочки. Ведь там, где плохо хозяину – не поздоровится и гостю.
Представьте этот ужас — прийти жить к человеку, спасаясь от собственной пустоты! Он ведь вскоре станет незаменим, как мясо и кровь. Отнял от раны – оголились кости…
Но и приглашать к себе в дом такого человека нельзя. Тогда ты станешь необходим ему, как протез безногому, он начнет плакать, стоит тебе исчезнуть на час. «Куда ты? – скажет он – «я же не могу ТУДА один!»
Осталось научиться самому сложному – «не бояться».
Недаром сказал кто-то из мудрых: «подумай, где ты чувствуешь наибольший страх – это и есть твой путь».
Ведь чем больше ты узнаешь эти маршруты – тем сильнее ты становишься, тем меньше в тебе остается неразведанных пустот.
Творчество, созерцание, размышление – оголяют пустоту, вскрывают в ней новые полости. А когда ты производишь что-то ценное; то, чему сам веришь и от чего способен приходить в восторг – только тогда нет больше пустоты, верней, она становится незаметна…
Возьмемся за перо, за микроскоп, сядем за мольберт или клавиши… давайте исследовать то, что внутри; не боятся этого и не бежать.
«Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота» — сказал Станислав Лем.
Я только учусь этому, но, видит бог, стараюсь, как могу…
Стараюсь успеть, чтобы когда-нибудь снова написать зеленой краской «добро пожаловать».
Написать рядом с тем самым местом, где начинается моя тайная, спрятанная от всех, (и, тщательней всего, от самого себя) жизнь.
текст: Алексей Бобровников
