Осенью здесь довольно часто шел дождь. Может быть, не чаще, чем осенью прошлого года, или позапрошлого, но ведь известно: когда дождь идет часто, кажется, что раньше так никогда еще не было. А еще иногда кажется, что так холодно, как было той осенью, тоже не было никогда…
Я ходил пить кофе в одно маленькое кафе неподалеку от проспекта Руставели. Оттуда не видно шумную улицу, но зато перед глазами парк с фонтаном и рыночная площадь. А если, стоя на пороге кафе, повернуть голову налево, можно увидеть одно очень странное здание. Оттуда, с порога кафе, видно было, что верхние этажи здания, казавшегося с фасада роскошным и массивным, на самом деле тощие, как коробка из-под телевизора с плоским экраном. Снаружи – просторно и широко; на самом деле – тесно и узко… Вот такой дом.
В кафе, с видом на этот дом, я часто пил кофе. Была еще одна причина, по которой я пил кофе именно там. Чашка кофе по-турецки там стоила 1,5 лари, или ровно один доллар, в то время как во всех заведениях по соседству кофе стоил 2 лари.
В то время это для меня имело значение: я старался экономить на всем, а за пятьдесят копеек можно было купить еще полкило винограда, так зачем платить больше? Тем более, когда ничем не жертвуешь, а наоборот, получаешь кофе «с видом».
Я старался не ходить туда каждый день, боясь примелькаться. Знаете, как бывает: приходит человек изо дня в день, и на четвертый или пятый раз пропадает шарм, заключенный в неожиданности визита. Если каждый день говорить: «дайте, пожалуйста, кофе. Один, турецкий… Сахара — побольше» — всем вокруг становится нестерпимо скучно.
Так что иногда я пропускал визит: просил квартирную хозяйку сварить кофе дома или заходил в кафе на другой стороне площади и платил на пятдесят тетри больше – все для того, чтобы выдержать паузу и не надоесть…
Но разве можно пить кофе дома, где ничего не увидишь из окна? Так что через пару дней я всегда возвращался на старое место.
«Доброе утро! Как твой день? Что видел ТАМ?» — спрашивала меня девушка за стойкой.
«Хороший день, только начался… сейчас пойду посмотрю, что ТАМ» — отвечал я на это.
Я всегда говорил так о своей работе. Никогда не знаешь, что ждет тебя ТАМ. Просыпаясь с одной мыслью я проходил несколько кварталов и, когда добирался до своей чашки кофе, в голове уже жил новый маленький рассказ, и я знал, что если не запишу его немедленно, он умрет, и я больше никогда не смогу вспомнить его… Ну а то, что уже записано в блокноте — оставим это на день, когда в голове не будет свежих идей.
К своему кафе я привык еще в теплое время года. Привык стоять на пороге с чашкой, глядя на мой любимый тощий особняк и парк с бронзовыми скульптурами.
Когда начались дожди, я так и не смог приучить себя пить кофе под крышей, и, выходя на улицу, жался под козырьком.
Персонал привык к этому, и если я приходил в дождь, официантка говорила: «Вот, пришел человек, который пьет кофе с дождем».
Как-то я не приходил недели две. То ли был занят, то ли болел, то ли уезжал из города… Но вот я пришел, и все сотрудники выбежали ко мне на встречу: официантка, повар (пожилой грузин, когда-то служивший во флоте) и еще несколько женщин. Все они окружили меня и начали расспрашивать:
«Как ты, генацвале? Что с тобой? Где пропал? Почему?»
Не помню, что я им ответил. Что-то про работу, наверное…
Тогда женщина, которая лучше других говорила по-русски, сказала мне очень серьезным тоном:
«Мы начали беспокоится о тебе через три дня после того, как ты перестал приходить. Думали, может случилось что-то?.. Или может, тебе просто перестало нравиться у нас?»
Она произнесла последнюю фразу так, что сразу стало понятно: никто всерьез не думал, что со мной могло что-то случится, но вот о том, что разонравилось… это было для них страшнее всего!
«Как мне может перестать нравиться у вас, что ты говоришь?» — притворно возмутился я.
Все заулыбались, мы обнялись с поваром и еще с кем-то из персонала, и я, как обычно, попросил кофе. И положил на стойку полтора лари.
«Нет, не полтора. Только один лари!» — сказала женщина за стойкой. «Кофе теперь будет стоить столько…» — добавила она.
Я удивленно посмотрел на нее. Так ведь не бывает, чтоб кофе, и так самый дешевый в районе, еще снижался в цене?
Но я не стал спорить , отсчитал мелочь и положил деньги на стойку.
«Не делай так больше, ладно?» — сказала женщина очень серьезно.
«Как – не делать?» — спросил я.
«Не исчезай так просто, не предупредив… Мы ведь правда боялись, что тебе перестал нравиться наш кофе!»
текст и фото: Алексей Бобровников
