1. Перші дні
Він: це був один з перших наших ранків. Я проснувся перший. Мені
здається, ти ще спала. Я вдихав запах твого волосся, залишки парфуму,
ознаки поту. Мені стало п’янко. Я щільніше підсунувся до тебе і відчув
шовкове тепло твого тіла, затримав дихання і спробував дихати
одночасно з тобою, радіючи з того, що моя рука торкалась твоїх грудей.
Мені добре. Я не знаю, чи це називають щастям, але мені добре. Мабуть
я хочу щоб ми з’їхалися. В мене квартира. Ти не будеш витрачати гроші
на зйомне житло. Можна буде пізніше вставати на роботу, Печерськ
набагато ближче за Троєщину. Аргумент. Сьогодні субота. Підемо поїмо
разом. Без поспіху. Тоді в кіно чи по покупки. Можна купити тобі
червону білизну. Купимо панчохи. Я пам’ятаю як мені забило подих, коли
я вперше побачив тебе в панчохах. Шерон Стоун. Ви народилися в один
день. Мій основний інстинкт. Біла шкіра шиї проситься під мої губи.
Вона: це був наш четвертий спільний ранок разом. Зараз тихенько встану
і в душ. Де в нього чисті рушники? Треба буде виділити собі на
майбутнє. Або краще куплю собі. В тата через місяць ювілей. Поїдемо
разом? Однак, може не треба? Вони зразу: а хто він? жених, друг,
хлопець? Я ж не «пристроєна». Люда-косметолог дзвонила, що записала
мене в середу на епіляцію. Здається він прокинувся. В мене несвіже
волосся. Він принюхується. Краще провалитися. Треба швидко в душ. Ти
підсунувся ближче. Я розчервонілася. Ні, не на обличчі. Зсередини. Від доторку твоїх губ.
— Ти спиш?
— Ні, вже ні.
— Що ми сьогодні робитимемо. Хочеш підемо в кіно чи по покупки?
— Давай не підемо нікуди? Побудемо просто вдвох. День тільки ми.
— Давай. Мені сьогодні снилась ти. Спасибі.
— За що?
— За те що ти є.
2. Так буває
Я його завела, бо мені було вже пора. До того ж, в три рази старша
за мене сусідка Зоя вже жила з мужчиною. Мама якраз в 19 вийшла
заміж. Вона називає мене сукою і каже що я проститутка. До нього в
мене не було нікого. Він був першим. Перед цим я завела маленького
кота, він какає скрізь. Дуже любить його взуття. Тапки з протертими
ступнями. Тепер в мене дві домашні тваринки. Адольф і він. Він
корисніший. Він зароблятиме гроші. В нього зарплата велика. Він
таксист. І машина є. Квартира.
Він худий. Йому за тридцять. В нього погано пахне з рота. Краще коли
курить. Я купила йому Sanino. Коли він їсть рідку страву — голосно
сьорбає. Хліб кусає жадібно і великими шматками. Йому лестить що я
молода. Він носить мені каву зранку. Нащерблена в червоний горошок
чашка з розпарованим блюдцем. Як сказати йому, що я ненавиджу каву. Від
неї в мене гупає в голові і нудить. Коли мене знудило при ньому, він
спитався чи я не теє. Я сказала що ні. Йому шкода. Мабуть то харчове
отруєння. Через це я була змушена лежати цілий день, а він не пішов на
роботу. Я тихо плакала, бо нам не було про що говорити, а він думав що
мені боляче і незграбно гладив мене по волоссю, іноді цілував мої
заплющені очі. Хотілося витерти його слину на моїй шкірі.
Мене почали поважати всі родичі. Подарували три електрочайники, одну
мікрохвильову пічку і постільну білизну на двадцять років вперед. Ми
відгуляли весілля і я знала чому кричать <<гірко>>. Мені було гірко.
Кажуть що з двох хтось любить сильніше. Він сильний. Витримає.
Пробачить.
Я пішла, коли дитині було 12. Це був дивний мікс його й мене. Руки
мої, ноги — його. Очі чужі. Я хотіла залишити йому результат нашого
шлюбу. Не вийшло. Мама сказала що я не зозуля, і не маю кидати дитя.
Воно не винне. До того ж я не проститутка, щоб залишати по людях свою
дитину. Родичі мною гордилися. Вони мене зневажали. Покинула такого
такого чоловіка. Він їй білизну руками прав! Постільна білизна ще не
закінчилася. Було ще 2 нових набори. Нічого, переживу. В нас жінки
живуть десь до 55 років. Кажуть в 35 життя тільки починається.
3. Спочатку.
Раніше я не танцювала фламенко. Мабуть тому, що забувала заплести
квітку в волосся. З тобою вийшло інакше вперше. Довга кривава спідниця
різко зупинилася і набрала повні груди повітря, і тоді вкрите
мурашками тіло, руки, серце почали крутитися проти часової стрілки,
забувши про скромність. З першим обертом тканина спідниці щільно
обвила стегна, коліна, міцно замотала щиколотки, з другим — відпустила
гомілки, а далі все більш починала розкручуватися, на кінцях
хвилюючись як глибоке спокійне море. Тепер я бачу як навколо мене
тріпочеться червоне коло тканини. Ти плескаєш в долоні, а чорна, пуста
сцена сьогоднішнього вечора заливається світлом і нами. Ми —
«Поцілунок» Клімта.
4. Далі.
Я дуже люблю коли твої руки торкаються мого волосся. Зазвичай ти
кладеш мою голову собі на коліна, піднімаєш все волосся щоб воно ніяк
не було притиснене, розкладаєш його в себе в пелені, і своїми довгими
пальцями вплітаєш туди маки, потрушуєш ваніллю і вдихаєш пряні кольори
каштанового.
Я дуже люблю коли твої руки торкаються мого волосся, але мені боязко
тобі сказати. Я не хочу тобі того казати. Поки що. Ти чоловік, скажи
першим.
Ти повільно пропускаєш крізь пальці хвилі, а тоді, злегка починаєш
підкручувати пасмо за пасмом. Тепер воно з пухкого перетворюється на
великі локони.
Ми домовилися, що я не буду його підстригати. Відтепер нескінченно
довго притискатимуся до твоїх колін і диркатиму як кішка, лише зрідка
і майже нехотя запускаючи кігтики в тіло твоїх ніг, прикритих тканиною
ділового костюму.
5. Щойно
За мить, коли мав дзенькнути чайник, я підвелася щоб залити пакетик
чаю, мені запаморочилося. Рука автоматично намацала пакет для сміття,
який я відірвала раніше, але так і не встигла вкласти в смітник. Мене
знудило. Трішки заспокоївшись, тримаючи в руках пакет з теплим
блювотинням, я бачила перед собою сотні маків, червону спідницю і свою
голову в твоїх руках. Я більше не боюся. Ми вдвох.
текст: Надя Мостицька, ілюстрація — Ієронімус Босх
