22 октября 2002 года.
Поезд пересек границу – а может и не пересек, потому-что пейзаж почти не изменился, только деревья стояли теперь более плотными рядами. Солнце давно село, но чернота за окном ничего не меняла – он не смотрел туда.
Коломиец спал, отвернувшись от окна, чтобы не заработать прострел, когда от струйки мерзлого воздуха утром начинает болеть голова до самого темени, и схвачены железной лапой мышцы шеи и от ее поворота на какой-то миллиметр хватает судорожная боль.
Никогда не надо спать головой к окну в поезде – это знает каждый, кто ездит в командировки.
Коломиец смотрел один из тех снов, которые не запоминаешь утром, просыпаясь с ощущением, что ничего не изменилось – как будто не было шести часов разделяющих тебя вчера и сейчас. Это был сон без сюжета и настроения – набор слов и звуков, смешавшихся образов и лиц, где отголоски слов, произнесенных кем-то, звучат в чужих устах, и ты слышишь голос над ухом, который никогда не мог бы услышать у себя над ухом, и он произносит слова, принадлежащие другим, и это очень странно, подумал он во сне.
Коломиец спал, и у него под ногами медленно вращался пропеллер ресторана «Дежавю», он крутился под какой-то электрический джаз и на этом фоне перемещались тени деревьев, встревоженные фарами машин, проезжавших мимо старого здания на бульваре Хмельницкого, где он когда-то работал. Там, в этом сне, был еще кто-то, одна из тех, чей запах спустя годы помнишь по-прежнему, и она говорила что-то, совершенно не похожее на то, что он привык от нее слышать… Странно, очень странно, разве она могла такое сказать?
Поезд останавливался, вздрагивая, на полустанках, люди входили и выходили из вагона, проводник курил в тамбуре, сплевывая в проем двери, пропеллер в ресторане «Дежавю» продолжал вращаться, но джаза уже не было и официантка в легком кожаном плаще перебегала дорогу под моросящим дождем, который начался в Киеве – первый из серии осенних дождей, которые медленно сбивают с каштанов пожелтевшие, с выступающими худыми ключицами листья.
Поезд стучал колесами. Репортеры и ньюз-мейкеры спали, готовясь к среде. По Минску и по Киеву было 3 часа утра.
Киев. Вечер 27 октября
Журналисты агентства готовили сообщение для СМИ. Мы встретились ночью в парке Шевченко: Егор Соболев, Даша Глущенко, Саша Суков, я, Лариса Гук, и еще кто-то из сотрудников.
По дороге все соблюдали меры предосторожности, стараясь не шуметь и не называть вслух имен.
Тогда ни у кого еще не было ноут-буков с беспроводным доступом в интернет, так что для того, чтобы сочинить текст и выпустить его «в сеть», пришлось отправится на поиски интернет-кафе…
Свадьбы, похороны, крестины – обо всем мы теперь будем сообщать с помощью пресс-релизов.
Когда готовили тот, первый, старались избегать любых оценочных суждений. Каждое слово должно было быть емким и четким, как стиль созданного Коломийцем агентства новостей. Ничего лишнего: только факты. Вернее, один факт: главный редактор «Українських новин» исчез.
28 октября 2002
Исчез директор информационного агентства «Украинские Новости» Михаил Коломиец
С понедельника прошлой недели директор информационного агентства «Українські Новини» Михаил Коломиец не отвечает на телефонные звонки сотрудников, включая руководителей подразделений.
Коломиец отсутствует дома, его близкие и друзья ничего не знают о его местонахождении и причинах исчезновения.
Сотрудники агентства не могут объяснить причин такого поведения директора, который был образцом обязательности и профессионального отношения к делу.
Журналисты агентства выражают крайнюю обеспокоенность судьбой Коломийца и обращаются к правоохранительным органам с просьбой приложить все усилия для скорейшего расследования его исчезновения.
Я впервые увидел Коломийца весной 2001 года, придя на собеседование в «Українські новини».
Первое, что он спросил: «чего ты ждешь от этой работы?»
Я ответил, что люблю писать, а журналистика, среди прочих профессий, ближе всего к профессии писателя. Коломиец в ответ на это улыбнулся, всем своим видом давая понять, как глубоко я ошибаюсь…
Потом он спросил, чем является, по моему мнению, «свобода слова».
«Что такое свобода слова?» — спросил он.
Единственный раз в жизни я задумался над этим вопросом: ни до, ни после этого дня поиск ответа на него меня не занимал…
«У меня есть время подумать? Можно ведь сразу отвечать?» — спросил я.
Редактор улыбнулся. Думаю, ему пришелся по вкусу такой подход.
«Мне кажется, свобода слова – это как аптечный киоск — ответил я после минутных размышлений – Этот киоск должен стоять на каждой улице, чтобы человек, которому плохо, мог выбежать на улицу и купить обезболивающее… Вот так же и свобода слова».
Коломиец продолжал смотреть на меня с улыбкой.
Тогда я еще не знал, что у Коломийца было две разновидности улыбок: настоящая и декоративная. Последняя оставалась на лице ровно столько, сколько задерживался на нем взгляд собеседника… А первую я мог наблюдать сейчас.
29 октября 2002
Милиция считает Коломийца живым
Киевская милиция установила, что директор информационного агентства Українські Новини Михаил Коломиец связывался по телефону с родными и близкими после того, как прекратил приходить на работу 21 октября.
Об этом Українським Новинам сообщила пресс-служба Главного управления Министерства внутренних дел в Киеве со ссылкой на исполняющего обязанности начальника управления Анатолия Слипченко.
По словам Слипченко, милиция установила, что Коломиец после 21 октября ежедневно звонил родным и близким и объяснял свое отсутствие личными причинами.
«Поэтому милиция не считает его исчезнувшим. Сейчас принимаются меры по установлению места его нахождения», — цитирует пресс-служба Слипченко.
Представитель пресс-службы милиции Киева Александр Наумов сказал Українським Новинам, что позднее милиция предоставит информацию, с кем общался Коломиец, а также сообщит о его местонахождении.
«До конца дня или следующего дня мы скажем, где он находится», — сказал Наумов.
За год до произошедшего. Апрель 2001 года
Никаких вывесок и объявлений. И, само собой разумеется – никаких реклам.
Очень интеллигентного вида старушка на вопрос: «где здесь агентство новостей?» удивилась и прокряхтела что-то невразумительное.
Я продолжил допрашивать этот божий одуванчик. Судя по ее виду и вывеске, висевшей на дверях, старушка всю свою жизнь проработала в институте ботаники. И где же, спрашивается, она научилась этому притворству?
Через несколько минут расспросов, (ни к чему, впрочем, не приведших), она набрала несколько цифр на ветхом, обмотанном изолентой, телефонном аппарате. Спустя минуту на пороге двери, охраняемой старушкой, появилась девушка с отсутствующим взглядом, прижатым к уху мобильным телефоном, блокнотом и ручкой в руках. Она махнула мне свободным локтем, приглашая войти, и я переступил порог, невольно подхватив ритм и темп ее движений.
«Лодка капитана Немо» — подумал я, и это ощущение не оставляло меня до самого конца.
Лодка капитана Немо… У нас оставалось немногим больше года, чтобы поплавать в его компании.
1 ноября 2002
Милиция установила отъезд Коломийца в Беларусь
Милиция установила, что исчезнувший на прошлой неделе директор информационного агентства Українські Новини Михаил Коломиец выехал в Беларусь.
Об этом на пресс-конференции заявил начальник департамента уголовного розыска Министерства внутренних дел Владимир Евдокимов.
Он сказал, что по данным, полученным от оператора мобильной связи, телефоном которой пользовался Коломиец, он выехал в Беларусь во вторник, 22 октября, и 23-го пересек границу.
По данным милиции, Коломиец воспользовался поездом «Киев-Минск», где его опознала проводница.
«Поведение его ничего странного не вызывало», — сказал Евдокимов.
За месяц до произошедшего
Мы делали новости, ни у кого не спрашивая и никого не опасаясь. Самоцензура заключалась в жестком телеграфном стиле и прагматичности подачи.
Никакий лирики и оценок. Коротко. Емко. Быстро.
«Что? Где? Когда?» И, разумеется, «сколько?»
Коломиец мечтал стать украинским Рейтером.
Этот киевский еврей, хиповавший в 80-е, а потом прошедший школу агентства Рейтер, хотел одного – не вмешиваясь в большую политику, продавать по-настоящему качественную и холодную информацию. Ведь бизнес-новости, как и месть, нужно подавать в холодном виде… Коломиец делал это, вкладывая в нас свое чувство свободы.
И мы, экипаж этой «лодки капитана Немо», полюбили его ощущение холода и глубины.
За два месяца до исчезновения редактора в агентстве начались перебои с зарплатой. Коломиец договорился о финансовых вливаниях со вторым акционером агентства – Валерием Хорошковским, опосредовано владевшим половиной «Украинских новостей». Обещанной помощи редактор так и не получил…
Кроме того, говорят, была еще женщина.
«Но разве может женщина значить так много в жизни одинокого сорокачетырехлетнего циника и журналиста?» — думал я тогда.
29.10.2002
Директор информационного агентства Українські Новини Михаил Коломиец выходил на связь со знакомой
Директор информационного агентства Українські Новини Михаил Коломиец, который с начала прошлой недели не дает о себе знать агентству, несколько раз в день вел телефонные разговоры со своей знакомой Любовью Р.
Об этом она сама сообщила Українським Новинам после обнародования информации о его исчезновении.
По ее словам, Коломиец заявил, что находится за пределами Украины и его отсутствие связано с проблемами психологического характера.
«Он говорил, что устал от всего», — сказала Любовь Р.
По ее словам, в понедельник, 28 октября, он попрощался с ней, дав понять, что намерен покончить жизнь самоубийством.
Последний разговор состоялся ориентировочно в 17:00, после чего мобильный телефон Коломийца был выключен.
Также со словами прощания он позвонил маме и оставил сообщение на автоответчик телефона шеф-корреспондента агентства Егора Соболева.
Начальник департамента уголовного розыска МВД Владимир Евдокимов высказал мнение, что заявление о самоубийстве может быть связано с тем, что Коломиец не видел будущего в своих отношениях с Любовью Р., однако отметил, что, по ее словам, ссоры между ними не было.
«Он сказал ей, что его жизнь не имеет продолжения» — сообщил Евдокимов.
Евдокимов высказал недоумение тем фактом, что готовясь к самоубийству, он поехал в другую страну, а также звонил своим знакомым.
«Так из жизни не уходят», — заявил Евдокимов.
Милиция также установила, что в день отъезда Коломиец позвонил своей домработнице, сказав, что направляется в командировку, и она больше не должна приходить убирать.
Последний звонок
«Егор – сказал в телефоне голос с характерной размазанной украинской «г» — Егор, я прошу прощения у тебя, и через тебя у всех тех, с кем был связан по работе…»
* * *
Способность передавать информацию – это уже власть.
Коломиец знал это лучше других, но сейчас вся информация, которую он мог передать, заключалась в маленьком сгустке голоса, почти не измененного помехами мобильной связи в прощальном сообщении, которое получил этим утром шеф-корреспондент агентства Егор Соболев на автоответчик своего мобильного телефона.
В странном сообщении, которое появилось на экране телефона, который не звонил…
Позднее, в ноябре 2002 года
Человек стоял, слегка наклонив голову, рассматривая рисунок мха на черном, сыром от влаги стволе дерева. Было уже довольно светло, но дачнику Францу В. было непонятно, что может изучать в предрассветных сумерках этот человек. Тот стоял возле дерева, сломанного у основания, и согнувшегося под тяжестью собственных ветвей, так что больше не видно верхушки, увязшей в молодой поросли дикого леса.
«Может, он ботаник», — подумал Франц В.
И, чтобы не тревожить этого странного человека, отправился искать другое засохшее дерево, чтобы спилить его на дрова.
Когда через три четверти часа он возвращался назад, к опушке леса, то снова увидел незнакомца.
Как и прежде, тот стоял недвижимо. В этот раз Франц В. подходил с другой стороны, поднявшись по пологому краю пригорка, и и мог разглядеть его отчетливей.
Мужчина был одет в синие джинсы и свитер. Он был небольшого роста, у него были серые от седины волосы. Голова все так же низко наклонена вниз. Тогда Франц посмотрел вниз и увидел ноги этого человека. Они сантиметров на тридцать не доставали до земли… Человек был повешен на коротком куске шпагата, привязанному к сломанному стволу.
11 ноября 2002
Милиция Беларуси продолжает поиски Коломийца
Милиция Беларуси продолжает поиски директора Українських Новин Михаила Коломийца, начатые в конце октября по просьбе украинской милиции.
Об этом сообщил начальник департамента уголовного розыска Министерства внутренних дел Украины Владимир Евдокимов.
По его словам, пока белорусским милиционерам не удалось установить местонахождение Коломийца, а также его перемещения после прибытия в Минск 23 октября.
Вместе с тем, Евдокимов сказал, что украинская сторона активно просит белорусских коллег помочь в расследовании этого дела, и предположил, что первые результаты могут появиться на этой неделе.
«Мы как никогда поставили вопрос», — сказал представитель МВД.
* * *
Повешенье – трудная смерть. Прежде чем умереть, повешенный испытывает боль от разрыва тысяч микроскопических сосудов, находящихся в глазах, и боль от разрушающихся под собственным весом позвонков шеи. Все это человек чувствует, пока кровь продолжает питать мозг. Потом разорвавшиеся нервные окончания прекращают передавать сигналы в умирающий центр. Только тогда, наконец, заканчивается боль.
* * *
Задумываясь над этим, я пытаюсь понять, почему Коломиец выбрал среди всех смертей одну из самых неприятных?
Спустя годы ответы не становятся яснее.
Разве только… менее дикими кажутся теперь вопросы.
12 ноября 2002
Мать Коломийца сомневается в версии его самоубийства
Мать директора Українських Новин Михаила Коломийца Ольга Коломиец сомневается в истинности версии его самоубийства.
Об этом Ольга Коломиец сообщила в интервью Институту массовой информации.
«Он был очень спокойным. У него было свое дело, которое он любил. Он не мог совершить самоубийство», — сказала Коломиец.
Ольга Коломиец также не видит причин, которые могли бы побудить Коломийца уехать в Беларусь.
«Лес начинается почти у меня под окнами. — сказала Коломиец. Зачем же было ехать аж в Беларусь?»
Позднее, в ноябре 2002
Люди ушли, осталось только сломанное дерево и след от чего–то тяжелого, будто волокли по земле тело, или может быть это местный житель тащил сухие ветки, чтобы растопить печь.
Солнце, в ноябре садящееся рано, скоро должно было спрятаться за деревьями.
Сейчас мешанный лес, полный прошлогодних листьев и молчания, отдавал последние свет и тепло, чтобы снова стать мертвым на ночь.
Черная, уже твердая от начавшихся заморозков земля, трудно поддавалась лопате. Люди ковыряли твердую землю и скоро по правую руку у них выросла рыхлая горка.
Потом, когда работа была закончена, они развернулись и пошли назад, в сторону деревьев.
Сзади оставалась дорога на которой никогда не было машин, и только далеко на западе, (это чувствовала замерзшая почва), катился поезд по дрожащему полотну… Солнце уже садилось, и на востоке сгущались тени и лес становился неразличимой массой деревьев.
19 ноября 2002
Тело Коломийца было похоронено в Беларуси
19.11.2002
Милиция Беларуси провела эксгумацию тела Коломийца
20.11.2002
Милиция Беларуси не обнаружила признаков насильственной смерти Коломийца
20.11.2002
Мать Коломийца выехала с его телом из Беларуси в Украину
13.12.2002
ЕС обеспокоен обстоятельствами смерти Коломийца
14.12.2002
Коломиец похоронен на Лесном кладбище в Киеве
02.03.2003
Прокуратура закрыла дело Коломийца
14 декабря 2002
Как всегда, я опаздывал на планерку… Тем лучше – обойдусь без рутинных причитаний дамы из ЗАГСа о «безвременно ушедшем».
Кто не помнит эту карикатурную Мнемозину – высокая прическа, похожая на головной убор фараона, одутловатое лицо и голос торговки китайским ширпотребом.
Когда я пришел, прощальные слова уже не звучали.
Прежде, чем отправиться восвояси, каждый бросил несколько горстей земли.
Не помню, о чем я думал, когда стоял там, внизу (почему «внизу»? Откуда взялось это слово?) Помню, что пытался сосредоточится на чем-то, вспоминая его живым.
Последний образ, оставшийся в голове, — это странная, казавшаяся лицемерной, улыбка.
Занятый своими мыслями, Коломиец, встречаясь с кем-то взглядом, на несколько секунд растягивал рот в улыбке, чтобы уже через секунду стереть эту улыбку с лица.
Улыбка-этикетка…
Кто-то называл это фальшью, но я вижу в этом лишь искреннее нежелание притворятся дольше, чем того требует этикет…
С тех пор я сам часто улыбаюсь так.
…Ритуал окончен. Мы возвращаемся домой.
«Знаешь, о чем я думал, когда стоял там?» — спросил Егор, пока мы шли к машине. «Я думал: когда переедешь туда, наверх, бросай курить. Это не так сложно, надо только немного напрячься. Бросишь курить, создашь информагентство…»
Егор сел за руль. Он ехал домой, где ждали жена и новорожденная дочь.
«Надо заехать купить пеленки», – задумчиво пробормотал он, заводя мотор.
текст: Алексей Бобровников, автор фото не установлен
