data:image/s3,"s3://crabby-images/9a74e/9a74e9c7c01c117a8a437719090d1c7eabba6160" alt="Грузия навылет Грузия навылет"
Грузия навылет
На другом конце провода он сжался в комок.
«Я не уеду отсюда».
Повторил эту фразу несколько раз: «Я не уеду отсюда. Мы порвем их зубами».
Его слова так же лишены смысла, как и мое предложение сбежать из страны, где началась война.
Я, значит, турист, не уезжаю, а он -- хозяин, настоящий картули, истинный тбилисский карачохэло, мясо и кость этой...
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c031/5c03158db79bfddd924052d997e5b29a34d406e0" alt="Неудобная война Неудобная война"
Неудобная война
Пока Киев празднует круглую дату тысяча двадцатипятилетия принятия христианства, я вспоминаю другую дату.
Завтра, ровно 99 лет назад,началась Первая мировая -- самая неудобная война в мире... В наших музеях нам рассказывают истории доблестных прорывов. В наших музеях нам показывают технику, выжившую в битве. Но нам никто не рассказывает, что люди – не танки, и если им...
data:image/s3,"s3://crabby-images/33a11/33a11b53412144edcfd086ac2d843ceec1e4cddf" alt="Точка Джованни Точка Джованни"
Точка Джованни
Как-то раз я приехал в их город в сезон мелкой мороси и первых гололедиц. Люблю я этот городок, несмотря на мелкие ноябрьские козни. Всегда приятно знать, что на земле есть место, где (то ли в силу моей невнимательности, то ли благодаря удачному стечению обстоятельств) подлости можно ждать только от погоды. Днем моросит, а ночью мокрая...
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f4a1/2f4a119ad9feba3dcc9e187635f34530c77c61b7" alt="Если ты русский -- играть нельзя Если ты русский -- играть нельзя"
Если ты русский — играть нельзя
У таксиста были смеющиеся глаза, и поездка обещала быть забавной, так что книгу я доставать не спешил. Разговор он начал первым. – У меня когда-то было много машин. Мерседесы… Вольво… Я всегда подвозил людей, если по дороге. Девушек, в основном, конечно. И когда я их высаживал, они спрашивали “сколько это стоит?” А я отвечал –...
data:image/s3,"s3://crabby-images/11759/11759cb44a5a8eec3d0e86f03001b8bd82a11e7a" alt="Выборы в городе N Выборы в городе N"
Выборы в городе N
Центральная площадь. Трибуна и три кандидата.
Солнце. (Говорят, было жарко в тот день).
«Дай нам такого, чтоб не было смуты!
Такого, чтобы не мешал, мы уж как-нибудь сами собой...
Такого нам дай, чтобы с севера враг не пришел, ни с востока ни с юга.
Дай нам его! Этот выбор – за нами.
Мы так хотим, и хотели и будет хотеть» --...
data:image/s3,"s3://crabby-images/66af3/66af34ea8739ed2dfe6252eb01e522a16fd3646c" alt=""Что у нас сегодня на ужин, дорогая?" "Что у нас сегодня на ужин, дорогая?""
«Что у нас сегодня на ужин, дорогая?»
Махонькие ручки тянутся ко всему на свете. …Нет, это не интересно! А это… Тут меня еще не было! Полка. Бах! Без картинок?! Ладно. Бах! Бах! Родители хохочут. Вот вам еще — бах! … Что? Что я сделал не так? Почему вы вдруг замолчали? Что это? -Что это? Она поспешнее, чем следовало бы, подбирает с пола выпорхнувшую...
data:image/s3,"s3://crabby-images/63993/639936ff3ad6381200a7c183a13b3479feccd9ea" alt="Хиромантия Хиромантия"
Хиромантия
Иногда ты смотришь на линию жизни, которая проступает резче. Отведя рукав, приближаешь глаза к тому месту, где она теряется в пологих холмах пустыни телесного цвета. «Слава богу оттиск становится четче» — думаешь ты. А на другой день — эта борозда, взявшаяся невесть откуда. Четче линии сердце. Глубже линии мозга. Страшнее всех старых перекрестков на линии...
data:image/s3,"s3://crabby-images/50d06/50d0620b5926f7317c760a00d4dc0b17ab516ec0" alt="72 слова 72 слова"
72 слова
Он объявил войну неэффективно расходуемой энергии. Решил практиковать послеобеденный сон. Задача – превозмочь бездумную апатию, поражавшую время между обедом и ужином. Но стоило уложить голову на подушку, как неожиданно просыпались мысли.
«Не вовремя… Лежать!» -- кричал он про себя. Пробовал считалки, мантры и даже практику НЛП. Спустя час или два, рыхлый, с клейким привкусом несбывшегося сна...
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cefb/1cefb207a5f07c4fd0f218ccba5d8ec9e9bd7644" alt="Монолог патрона Монолог патрона"
Монолог патрона
… А мой хозяин всегда со мной разговаривает. Было время, мы с ним общались почти каждый вечер.
Он обещал, что скоро научит меня летать. Я жду. Еще он говорит: «каждое ружье в конце спектакля непременно выстрелит». Когда я слышу эти слова, мне хочется рваться вперед, прорывать тоннели, крошить кирпичи. Скорей бы уже взялся за пьесу!
...
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ae70/6ae708cd15b2b5bd62cc1d10af8c664986120937" alt="Рутина романтики Рутина романтики"
Рутина романтики
У меня уже есть карманный фонарик, ковбойская шляпа, канадские водонепроницаемые спички, только что приобретенные не для меня дешевые китайские шлепанцы, сотканная бабушкой красная куфия, набор наклеек-звездочек, ключ сразу от двух стран, которые на самом деле одна, и миниатюрный Коран, отданный со словами «Только не бери его с собой в туалет, а то англичане всегда так...
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c0e8/1c0e89f7c7424924590f578cc87ba66850e41b05" alt="Письмо генералу Z Письмо генералу Z"
Письмо генералу Z
Генерал! Если все-таки вы меня слышите, значит, пустыня прячет некий оазис в себе, маня всадника этим; а всадник, значит, я; я пришпориваю коня; конь, генерал, никуда не скачет.
Генерал! Воевавший всегда как лев, я оставляю пятно на флаге. Генерал, даже карточный домик -- хлев. Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге. Для...
data:image/s3,"s3://crabby-images/30631/306316d819a66671e6b4490687b4948ec46897fc" alt="M@niFest (укр/eng/рус) M@niFest (укр/eng/рус)"
M@niFest (укр/eng/рус)
Ми -- покоління вуайєристів-ексгібіціонтістів, із тих слабких, котрих слабкість перестала робити сильнішими. Максимум, що ми можемо – жити на показ і підглядати і не наважуватися. Не наважуватися віддаватися і віддавати, забирати і вчасно забиратися геть, повертати і повертатися, зраджувати себе і просто зраджувати. Особливо, коли ще не народжені відчуття вже роз‘їли...