data:image/s3,"s3://crabby-images/4383e/4383efec44fae9b09f24fd4613b5e206d38f2ddf" alt="Анатомия отъезда (из дневников велосипедиста) Анатомия отъезда (из дневников велосипедиста)"
Анатомия отъезда (из дневников велосипедиста)
Кошмар, мучающий путешественника, заставляет его вновь и вновь рыться в рюкзаке, нащупывая на дне тщательно упакованную заначку, запускать руку в карман пиджака и комкать в ладони посадочный талон... Этот кошмар куда страшнее боязни авиакатастрофы или теракта. Потому что человек, по собственной воле отправляющися в долгое путешествие, боится отнюдь не терактов и катастроф...Самый главный страх человека,...
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ae70/6ae708cd15b2b5bd62cc1d10af8c664986120937" alt="Рутина романтики Рутина романтики"
Рутина романтики
У меня уже есть карманный фонарик, ковбойская шляпа, канадские водонепроницаемые спички, только что приобретенные не для меня дешевые китайские шлепанцы, сотканная бабушкой красная куфия, набор наклеек-звездочек, ключ сразу от двух стран, которые на самом деле одна, и миниатюрный Коран, отданный со словами «Только не бери его с собой в туалет, а то англичане всегда так...
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef1cb/ef1cbdb9fbc0a9fec8a6043a9e03d81c55ff0426" alt="The Land of Money and Honey The Land of Money and Honey"
The Land of Money and Honey
In the middle of nowhere.
Мы перешли хайвей,
Там было ранчо,
В нем наверняка жил бог – только боги могли дышать таким воздухом!
Дверь распахнулась
И белокурый, кареглазый Бог солнца и апельсинов встретил нас улыбкой:
— Вам куда?
— Туда…
Он указал на дверь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9bb9/d9bb99da76c5c285de85da952e6735f288975d79" alt="Третье место (заметки к 9-му мая) Третье место (заметки к 9-му мая)"
Третье место (заметки к 9-му мая)
Я пытаюсь вспомнить его имя. Моя отвратительная память на имена не сделала исключение – стерла и этот файл. Растрепанный блокнот и сайт телеканала, на котором я тогда работала, тоже не выдают. Странно. Ну почему я не помню – ни имени, ни фамилии? Я ведь видела их – большими буквами. Закрываю глаза, пытаюсь представить. Нет… Не...
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbea1/fbea1d038ec89e15e6b276df14a9e67fe3edb6db" alt="Баркас "Мечта" Баркас "Мечта""
Баркас «Мечта»
В Грузии тут бы уже рос виноград, а у наc, в Одессе, сушатся плавки. Вроде бы, что тут такого – плавки? За то какая парусность! Клуб «кому по 200» собрался на веранде. Девушки здесь не уплывают от пол-литра. Они уходят, чтобы вернуться. С полусладким, полусухим, с едким ментоловым нимбом над головой. Как там называется эта фигура…...
data:image/s3,"s3://crabby-images/69963/69963f4f1532354e1af46ae7c576ea3e61eb0d32" alt="Сирена Сирена"
Сирена
Мені при ній здавалося, що я тону. Що на мені вода лежить, велика, важка, і в’яже мене. Я до того води великої ніколи й не бачила, в басейні навіть не була. Ну, тобто не могла знати, як ще. А страх цей в мені був, і при ній з мене виходив. Я ще ніби як його...
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3298/e3298ba0a3a7e04a064189d89788df0c5fdbdf90" alt="Шаланды, полные хамсы Шаланды, полные хамсы"
Шаланды, полные хамсы
Хамса – это жизнь. В Керчь она приходит осенью, и, кажется, существование снова обретает смысл. Вместо консервированной рыбы и вчерашнего крохкого хлеба, начинается сезон хамсы. Копченой, жареной, тушеной. Хамса всмятку, хамса на бутерброд. Еще немного – и из нее будут делать варенье. Осенний город, в жару пропитанный смрадом нечистот, теперь благоухал хамсой. «Хамса! Пошла хамса!»....
data:image/s3,"s3://crabby-images/af7e1/af7e1f0221438d1fa5021da42bdf8b007cc0317e" alt="Святая Мария Святая Мария"
Святая Мария
Человек может спрятаться внутри себя самого, внутри стула на котором сидит, внутри книги, которую читает… Однажды в маленьком дворике на Андреевском спуске я спрятался в теле святой Марии. Думаю, кроме меня ее больше никто не называл святой. Я же назвал ее святой, потому что она прощала мне все… Как то раз мы со святой Марией...
data:image/s3,"s3://crabby-images/8adf7/8adf7762a9825f1854e6828d99ab091d47d61ae3" alt="Расстилайте марсианский шелк Расстилайте марсианский шелк"
Расстилайте марсианский шелк
Однажды седой армянин, делившийся со мной всяческими житейскими премудростями, сказал: «я ненавижу, когда мне рассказывают рождественские сказки про любовь. Не просто не верю – НЕ-НА-ВИ-ЖУ». Я тогда подумал: «как прав этот старик! Да будут прокляты эти рождественские сказки и вместе с ними глупые сентиментальные иллюзии, которые селятся в душах и с таким трудом оттуда потом...
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcbcb/dcbcb60fdd0fb5e147fcbff290505e4f06c43fed" alt="Клубника Клубника"
Клубника
Человек, как его ни крути, создан для счастья. Вот хотя бы так: Руками он рвет клубнику, большими кусками отправляя ее в рот, потом теми же еще свежими и холодными от утренней росы руками месит сыр. Ты любишь сыр, и значит, у нас его должно быть много. Коровий-козий-овечий. На этих полянах молоко растет повсюду, даже у...
data:image/s3,"s3://crabby-images/c983d/c983d1b79a18e49d85e6bc2b9cd6d8b37db8d91c" alt="А я люблю тебя А я люблю тебя"
А я люблю тебя
А я люблю тебя сильнее тех 10 000 или икс знает скольких еще, отпущенных мне, заложенных как таймер, в мой невечный двигатель. Это не блажь и ничего личного. Состояние набухающей росы, дрожжей дрожи, ветра листопада, эха звенящей листвы… Ты была той, которая
проложила тропинку ко мне, гладила траву моих волос и писяла под...
data:image/s3,"s3://crabby-images/1986a/1986ac426ef32fe3e40a2f41674556bc81c6f604" alt=""...того хочет Бог" "...того хочет Бог""
«…того хочет Бог»
В начале бог сотворил небо и землю. Земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною, и дух божий носился над водою… В первый день ремонта Иван Родионович снес стенку в прихожей и вынес старую сантехнику. Всю, кроме ванны… Добротная. Чугунная. Таких уже не выпускают. И сказал бог: да будет свет! И стал свет....