Музыкальная точилка для карандашей
«Остроумный. Наглый. Фееричный. Совершенно оборзевший тип, этот Никитин. Быстро в номер…» — сказал главный редактор «Чтива», посмотрев пришедший в редакцию текст. И мы публикуем его — без правок и сокращений, сохраняя своеобразную пунктуацию и стилистику автора. Из присланной последним биографии следует: «Матвей Никитин — аналитик, советник украинского политика и миллиардера. Ранее работал в службе главы...
Нервным подают чай с мятой
«Я же не мешал тебе работать? Не мешал. Теперь ты не мешай». «Ты видел, на что этот стол похож? Тебе что, сложно убрать за собой?! Взял тряпку и вот так, так… Видишь?» «Девочка, не надо рассказывать мне, что делать на кухне». «Это еще почему?» «Потому что я не люблю этого». «Это почему?» И пошла все...
Тоннель в ад
Это конец света. Так сказал после всего наш водитель. И он был прав. Уже потом я один за другим открывал все эти бесконечные сайты. Уже потом жена говорила по телефону: «а чего ты хотел от этой страны? Они призывают нас собирать чемоданы и сваливать!». А вот то, что было сначала: пять обращений главы поселкового совета...
А я люблю тебя
А я люблю тебя сильнее тех 10 000 или икс знает скольких еще, отпущенных мне, заложенных как таймер, в мой невечный двигатель. Это не блажь и ничего личного. Состояние набухающей росы, дрожжей дрожи, ветра листопада, эха звенящей листвы… Ты была той, которая
проложила тропинку ко мне, гладила траву моих волос и писяла под...
«Что ты делаешь вечером?»
Серое. Потом – сиренево-серое утро. В голове у Тариела вертелась фраза из Галактиона Табидзе: «Мои горы сливового цвета…» «Мои горы…» Январский мороз сделал хрустящими кромки луж. Очень холодный выдался январь в Тбилиси. Давно теплый город не видел такого. Горы над крепостью Нарикала слегка присыпало снегом. Именно это слово: слег-ка… Серебристое, холодное, с примесью бледно-лилового, и...
С крыльями. Без каблуков.
Целовала себя в плечо. Не хочу терять эту соль. Не хочу смывать. Но рано или поздно – придется. И теперь уже скорее рано, чем поздно. Сегодня – мой последний день на Крите. Можно, конечно, задрать лапки и отмахиваться от самолетов в небе, как от навязчивых насекомых. Но лучше придумать этим лапкам какую-нибудь задачу тут, на земле....
«…того хочет Бог»
В начале бог сотворил небо и землю. Земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною, и дух божий носился над водою… В первый день ремонта Иван Родионович снес стенку в прихожей и вынес старую сантехнику. Всю, кроме ванны… Добротная. Чугунная. Таких уже не выпускают. И сказал бог: да будет свет! И стал свет....
Гадание на футбольном мяче
(из цикла “Неодухотворенные предметы”) Простите, но… ничто не случайно. Трюизм? А как еще сказать об этом, чтобы не быть банальным? Попробую так: «какова, по вашему мнению, вероятность того, что мяч, которым играют на улице, попадет в ноги прохожему, идущему по противоположной стороне?» Это как с шальной пулей, вероятность попадания которой для одного человека – один...
Кофе с дождем
Осенью здесь довольно часто шел дождь. Может быть, не чаще, чем осенью прошлого года, или позапрошлого, но ведь известно: когда дождь идет часто, кажется, что раньше так никогда еще не было. А еще иногда кажется, что так холодно, как было той осенью, тоже не было никогда… Я ходил пить кофе в одно маленькое кафе неподалеку...
Случай на мосту через Совиный ручей
Несколько дней назад в редакцию «Чтива» заглядывал молодой писатель Сергей Кузин. Мы обсуждали творческие планы, рассматривали фотографии, сделанные авторами «Чтива» этим летом и делились соображениями о том, что такое идеальный рассказ. Стоило прозвучать словам «идеальный рассказ», как все заговорили на повышенных тонах. Спор был не о том, кто написал такой рассказ, и как он называется… ...
Ночь трех собак
«Я приехала через всю страну, для того, чтобы – что?..» Молчание, которое она услышала в ответ, тянулось долго, и тянулось, как бы, с большой буквы… Это было такое выразительное троеточие, когда брови высоко подняты и губы сжаты тесемкой; мол – хочешь поиграть в эту игру? Так на тебе… «Ты намерен молчать вот так и дальше?...
Формальность
«Прошу …» — пишу я. Так бывает, когда перепьешь кофе. Пульс азбукой Морзе, влажные пальцы. И хочется сглотнуть, чтобы прогнать навязчивый привкус. Только дело в том, что я не пила кофе. «Прошу выдать…» — пишу я. Ну, и к чему этот нелепый хвостик у буквы «д»? Всегда писала закорлючкой вниз, а тут решила выпендриться –...
