Freedom
Sleeping without dreams, with the light turned on or on the pills, -- it takes courage to stop it. Courage to finally let the nightmare happen.
Turn off the night light. Open the window.
Take the garlic off the nightstand. And leave...
«…того хочет Бог»
В начале бог сотворил небо и землю. Земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною, и дух божий носился над водою… В первый день ремонта Иван Родионович снес стенку в прихожей и вынес старую сантехнику. Всю, кроме ванны… Добротная. Чугунная. Таких уже не выпускают. И сказал бог: да будет свет! И стал свет....
Гадание на футбольном мяче
(из цикла “Неодухотворенные предметы”) Простите, но… ничто не случайно. Трюизм? А как еще сказать об этом, чтобы не быть банальным? Попробую так: «какова, по вашему мнению, вероятность того, что мяч, которым играют на улице, попадет в ноги прохожему, идущему по противоположной стороне?» Это как с шальной пулей, вероятность попадания которой для одного человека – один...
Кофе с дождем
Осенью здесь довольно часто шел дождь. Может быть, не чаще, чем осенью прошлого года, или позапрошлого, но ведь известно: когда дождь идет часто, кажется, что раньше так никогда еще не было. А еще иногда кажется, что так холодно, как было той осенью, тоже не было никогда… Я ходил пить кофе в одно маленькое кафе неподалеку...
Случай на мосту через Совиный ручей
Несколько дней назад в редакцию «Чтива» заглядывал молодой писатель Сергей Кузин. Мы обсуждали творческие планы, рассматривали фотографии, сделанные авторами «Чтива» этим летом и делились соображениями о том, что такое идеальный рассказ. Стоило прозвучать словам «идеальный рассказ», как все заговорили на повышенных тонах. Спор был не о том, кто написал такой рассказ, и как он называется… ...
Ночь трех собак
«Я приехала через всю страну, для того, чтобы – что?..» Молчание, которое она услышала в ответ, тянулось долго, и тянулось, как бы, с большой буквы… Это было такое выразительное троеточие, когда брови высоко подняты и губы сжаты тесемкой; мол – хочешь поиграть в эту игру? Так на тебе… «Ты намерен молчать вот так и дальше?...
Формальность
«Прошу …» — пишу я. Так бывает, когда перепьешь кофе. Пульс азбукой Морзе, влажные пальцы. И хочется сглотнуть, чтобы прогнать навязчивый привкус. Только дело в том, что я не пила кофе. «Прошу выдать…» — пишу я. Ну, и к чему этот нелепый хвостик у буквы «д»? Всегда писала закорлючкой вниз, а тут решила выпендриться –...
Молитва путешественника
Сидящих на холодных гранитных парапетах, озирающихся по сторонам, – Их узнаешь по ищущему взгляду и едва уловимому запаху поезда на одежде. Этих безнадежно больных дорогой – благослови, Господи, ибо они – твои люди. Теряющих голову от ветра, как мелочь из карманов; прыгающих через бордюры, вылетая на проезжую часть, в доспехах роллера или касках велосипедистов,...
Фотография, которую я не взял с собой в дорогу
Я беру с собой одну фотографию. Это snap-shot, моментальный снимок. На снимке – женщина. Мне нечего ей сказать. Я даже не особенно хочу ее видеть. Я не буду звонить ей «до», и не буду звонить «после». Это покажется странным тому, кто честно и горячо влюблен. Просто если без «честно и горячо», то я не влюблен. Строго...
А вы знаете, что один из своих лучших рассказов Маркес написал за 5 часов?
В рубрике классическое чтиво – Габриэль Гарсия Маркес. Почти все фаны великого писателя знают эту новеллу, но мало кто знает историю ее возникновения. Когда Габо, тогда еще молодой репортер, работал на севере Колумбии в газете El Heraldo, редактор поручил ему срочно, за пять часов, написать рассказ. Рассказ должен был быть о чем угодно, но обязательно...
Орлы c кургана Тоти
«Когда последние лучи солнца догорали на снежных вершинах, я находился еще под пятою горы Тот-Гог. Она, покрытая мрачною тенью, представлялась глазам моим в виде черного и грозного исполина. Было совершенно темно, когда я прибыл в деревню. Осетины встретили меня с зажженою лучиной и гостеприимно предложили мне убежище в лучшей хижине… На другой день, с восхождением...
Лавка древностей. Город Горохов.
У «Чтива» — еще один автор. Это киевский журналист Игорь Панасов. О себе Панасов коротко сообщил следующее: «Родился в 1975 г. в городе Веймар. Учился, женился. Пишу, потому что не писать не получается». Взглянув на фото я немедленно узнал Панасова: мы работали вместе в одной из киевских редакций. Пытаясь выловить в памяти хоть какие-то воспоминания...
Фельетон №1
Почему «Фельетон №1?» А почему бы и нет? Ведь существует «Вареничная №1» и где-то, наверное, даже выпускается водка с подобным названием?.. Повод вот какой: редакция «Чтива» попытается оживить давно умерший и похороненный жанр фельетона. Почему я думаю, что он умер? Может быть он жив, просто сменил имя и скрывается? Давно пропавшего без вести принято считать...
